【不是一開始就為了男人】
如果你以為威而鋼打從娘胎出來就是為了「雄風再起」，那真的誤會大了。這顆藍色小藥丸的人生開局，完全走歪路線，前半段跟爆炸、工廠、心臟病混在一起，怎麼看都不像會成為全球暢銷神藥的那種角色。
【實驗室裡的意外炸彈】
時間拉回19世紀。有位義大利化學家索布雷洛，在實驗中意外合成了硝酸甘油。這東西威力強、穩定度卻超低，稍微一震就可能出事，連發明它的人都不敢靠太近，只覺得這是個危險麻煩。
【諾貝爾靠它致富，卻不敢吃】
後來諾貝爾出手，把硝酸甘油跟硅藻土混合，成功做出比較安全的炸藥，還發明雷管，工業跟戰爭全面升級。諷刺的是，他晚年飽受心絞痛所苦，醫界已經知道硝酸甘油能擴張血管、減輕症狀，他卻怎樣都不信，認定「炸藥不可能當藥」，最後真的死在心臟病上。
【炸藥工人週末反而出事】
更離奇的還在後面。19世紀70年代，英國炸藥工廠的醫生發現，工人上班時好好的，一到週末休假反而容易心臟不舒服。追查後才發現，平日工作時吸入微量硝酸甘油，血管被撐開，心臟負擔反而比較小。1879年，醫師默雷爾正式證實硝酸甘油能治心絞痛，炸藥第一次翻身成為救命藥。
【原本只想救心臟】
時間快轉到20世紀末。輝瑞的研究團隊，目標其實很單純：開發一款能擴張血管、治療心絞痛的新藥。這個代號UK92480的化合物，後來才改名叫威而鋼。當時沒人想到，它會跟男性功能扯上關係。
【試驗現場怪怪的】
臨床試驗結果說不上成功，對心臟幫助有限，案子差點被判死刑。但研究人員卻發現一件很不尋常的事：男性受試者對這顆藥異常熱衷，試驗結束後，還有人硬是不肯把剩下的藥交回來。
【真正效果在別的地方】
深入調查才發現，這顆藥會抑制PDE5酵素，讓血管放鬆的訊號維持更久，血液大量流入海綿體。心臟沒被救到，男人卻全面回春，效果直接寫在身體上，完全不用多說。
【藥廠立刻大轉彎】
輝瑞當然不傻，立刻調整方向，重新定位。1998年，威而鋼正式上市，一推出就造成轟動，第一年銷售額直接破10億美元，藥廠地位大翻身，也改寫了男性健康市場的規則。
【科學有時真的靠運氣】
從會爆炸的危險物質，到救心臟的藥，再到拯救無數男性自信的神藥，這條路完全不照劇本走。威而鋼的故事告訴我們，科學不只靠精準計畫，有時還真的要靠歪打正著。